两岁女童小悦悦暴死佛山街头，世界为之震惊，中国官方呼吁大抓公民道德建设，向雷锋学习，医治冷漠症。咋看起来，一条小生命似乎换来了一场人性拯救运动，如果国人的觉悟真能就此提升，也算是好事。事实上，政府无法无天在先，百姓无情无义在后。政府若不愿将自己置于宪法和法律的监督下，肆意逞强，掌控一切，整个社会将不可避免地失序，混乱，暴戾，道德崩溃，最终轰然解体。

      下午乘出租车，高音量广播里绘声绘色讲述了一件“好事”：一妇人慌里慌张，打电话时不慎将钱包丢了，被一老者捡到，第二天差儿子、儿媳送还失主，当失主转身取水果预备感谢时，双双消失在茫茫人海中。“我们社会还是好人多啊！”一男一女两个主持人，撇着浓烈的舞台腔。他们饱满的情绪险些感染了我，但我随之便清醒过来：噢，又到了制造雷锋的时刻。

      在我看来，摄像头记录下的小悦悦被碾的情景，才是这个社会的常态。在任何一个地方，你看到的都是互不相干的人。这是非常明显的事实，因为一个人可以当着任何一个人的面吐痰、擤鼻涕，可以从他人身上蹭过去而无任何歉意，他会随时停在不该停的地方，他可以晃动身子发飙似地打电话…他们眼前没有任何值得尊重的人。仅仅在几分钟前，他们还彬彬有礼地活动在办公室，和蔼可亲地和家人在一起谈笑，但一到大街上，一到公共空间，哪怕是剧院，饭店，广场，火车上，飞机上，立马就变了一个人，娴熟自在地按照本能活动着。不用说，你也知道，我是说他们放肆，喧哗，无礼，自行其是。在住所和办公室之外，我们都是陌生人，卸掉笑脸，收起正直，硬邦邦，冷冰冰，变成了强悍不容侵犯的圣斗士。

      当一个陌生人靠近你的时候，你会下意识地躲避，因为他下一步的举动已经太过熟悉：发广告纸片，讨钱，兜售色情光盘。

      在一个与我无关的地方，我不会看见任何东西。别人的小孩倒在血泊中，哭着，丝毫不会引起我的任何不安，只有我的孩子和熟人朋友的孩子才会引发悲悯和关注。如此，在熟悉的家人朋友同事和客户之外，便都是陌生的场景，是让我们感觉恐惧的地方，我们才会如此不安，总担心会发生什么不测，你会看到我们难以掩饰的焦虑，好多时候我们处于游离和半存在的状态。

      人行道上，一个男人突然把身边的女子抱在怀里，互相上下其手，他们非常自然，你会悄悄走过；

      汽车长时间鸣笛，许多人捂住了耳朵，但不会有人吼一声；

      出租车司机大白天在马路边，借着打开的车门遮掩撒尿，浑浊的尿水濡湿了路面，不会有人多瞧他一眼；

      ……

      我们假装什么都看不见，才能没有负担地生活下去。卑微的性命才能在日复一日地生活里体会活的滋味。一旦发生什么事，生活就将改变，超出我们所能掌控的范围。

      都不愿发生什么，都害怕自己被什么粘住。

      某晚，我要打车去美术馆附近的华侨大厦。拉开车门，浓烈的烟味便飘过来，我忍不住喝道：“你怎么还抽烟？快掐了！”这一句话坏了一个夜晚的心情。狡黠的司机故作惊奇地念叨我说出的宾馆名字：华侨大厦？——华侨大厦？好像在思索一个天外来客。

      “你不知道这个地方？”

       ——“不，你不能这么说话！我得想想！”他扯开嗓门叫道。

      一路上，车子仿佛嗑药过量似的，时急时缓，让我无法保持身体平衡。但我不能说什么，我有求于人家啊。

      到目的地附近，他拉着脸说：“到门口吗？”

      “当然。”

      到了，他摁下打票机，不做声。我也不问他。最后，他不高兴地说：“二十四块。”

      “给我票。”

      他故意不撕两块钱的燃油附加费，在北京，尽管规定必须同时给顾客，但往往要看司机的心情，他们能不撕就不撕。

      “那个也要。”

      他不乐意地撕给我，做出很响地动作。

      走进楼道，我拨通了监督电话。“抽烟是绝对不允许的，我们一定严肃处理！让您满意。”我稍感平衡。

      一进屋，朋友听了我的遭遇后，劝我：人家也不容易，别为难他们。

      我一下子明白自己又犯傻了。是啊，我怎么老搂不住火呢！都这把年纪了。

      因为接下来会很麻烦，首先会有电话过来跟你核实，征求处理意见，然后再告诉你结果，甚至会让司机当面道歉。那就意味着你又跟一个陌生人结下梁子，增加了一份不安全感。

      而且，不会有你所希望的惩罚，他们会演戏给你看，高举轻打。没准儿会叮嘱司机：下次注意点，别拉那些看上去矫情的家伙！

      果然如此。

      对一个缺乏职业操守的司机，我都不愿意去得罪，你想想，我会去多看倒在血泊里的小悦悦一眼吗？她那么小，在我迷离的眼神里几乎不存在。我感觉，自己做拾荒婆婆的几率和做“十八冷士”的几率相当。我到底会怎么做，真的要看心情，看我是否愿意发生点什么？

      注：本文只代表作者本人观点。

（来源：2011年10月27日 FT中文网 专栏作家 老愚）